

从《启示录》到革命书

——郑振铎《灰色马》中的思想论辩

黄若泽

内容提要：《灰色马》是郑振铎于1922年翻译的一部“信仰加革命”小说，主人公佐治和佛尼埃依据圣经尤其是《启示录》展开论辩，由此构成了这部作品的思想基础。本文以“互文性”方法分析郑译小说与圣经文本之间的衍生关系，进而探讨这部小说在新文化运动语境中的文化接受状况。笔者发现，郑振铎的译本通过对圣经的引用、改写或引申等多重手段，将《启示录》的宗教寓意做了世俗化的政治解读，从而认同并强调了佐治决绝的革命精神。在郑振铎看来，方兴未艾的新文化运动面临着与《启示录》相似的决断时刻，故佐治的精神应该成为中国青年的榜样。由此，郑振铎的译作完成了从《启示录》、政治变革到思想变革的内在转换。

关键词：《启示录》，《灰色马》，郑振铎，革命，翻译

作者单位：厦门大学外文学院

From Revelation to Revolution: Research on the Intellectual Debates in Zheng Zhenduo's *The Pale Horse*

HUANG Ruoze

Abstract: *The Pale Horse* was a novel of “religion and revolution” translated by Zheng Zhenduo in 1922. The debates that the two protagonists, George and Vania, have concerning the Bible, and the Book of Revelation in particular, form the intellectual foundation for this novel. This present paper uses an intertextual approach to analyze the relationship between Zheng Zhenduo's translation and the original Scriptures, and investigate the cultural reception of the translated novel in the context of the New Culture Movement. By quoting, rewriting and extending the original meaning of Bible, Zheng Zhenduo's translation provided a secular, political interpretation of the religious message of Revelation, emphasizing the revolutionary spirit of the character George. For Zheng as translator, the rising New Culture Movement faced a decisive moment similar to that of the book of Revelation, and George's spirit offered a model for Chinese youth. In his translation, Zheng Zhenduo accomplished a significant shift from the Book of Revelation and political revolution to intellectual reform.

Keywords: Book of Revelation; *The Pale Horse*; Zheng Zhenduo; revolution, translation

Author's contact info: College of Foreign Languages and

Cultures, Xiamen University. Email: ruoze.huang@hotmail.com

引言

1922年下半年,商务印书馆发行的《小说月报》分五次连载了郑振铎(1898-1958)翻译的小说《灰色马》(*The Pale Horse*)。这是郑振铎在革新后的《小说月报》上翻译的第一部长篇作品。这部日记体小说讲述了以佐治(George)为首的俄国社会革命党人暗杀地方总督的故事,各个成员从圣经中寻找革命信念的凭靠,又因经文的解读而发生激烈的论辩。可以说,正是圣经经文及其解读构成了这部革命小说的思想基础。在此之前,文学研究会成立大会已于1921年1月4日在北京中央公园召开。至此,“继承《新青年》文学革命传统的我国最早最大的这一新文学社团正式成立了”。^①作为文学研究会的骨干,郑振铎先后提出“为人生的文学”和“血和泪的文学”等口号,^②甚至在发表《〈灰色马〉引言》的同期刊物上还展望“血与泪的文学,恐将成中国文坛的将来的趋向”。^③

① 陈福康:《郑振铎年谱》,上册(太原:三晋出版社,2008),44。[Chen Fukang, *Zheng Zhenduo nianpu* (A Chronological Biography of Zheng Zhenduo), vol. 1 (Taiyuan: Sanjin Publishing House, 2008), 44.]

② 郑振铎:《导言》,载郑振铎主编:《中国新文学大系第二集:“文学论争集”》(上海:良友图书印刷公司,1935),8。[Zheng Zhenduo, “Daoyan” (Introduction), in *Zhongguo xin wenxue daxi di'er ji: Wenxue lunzheng ji* (Compendium of Modern Chinese Literature, II: Collection of Literary Debates), ed. Zheng Zhenduo (Shanghai: Liangyou Book Publishing Company, 1935), 8.]

③ 郑振铎(西谛):《杂谭》,《文学旬刊》,1922,第44期,4。[Zheng Zhenduo [Xi Di, pseud.], “Zatan” (Miscellaneous Remarks), *The Literary Ten-days Publication*, no. 44 (1922): 4.]

但问题在于，在推动新文学的过程中，郑振铎为什么要选择翻译这部带有鲜明圣经寓意的小说呢？他在翻译时对圣经文本做了哪些思想性的处理？

回顾过去的研究，中国现代文学史对基督教文学的讨论主要集中于基督教信徒或几位经典作家的作品，对郑振铎的认知还十分有限；^①即便在郑振铎研究领域，以往的学者也几无涉及他与基督教团体的交往活动。^②就《灰色马》一书的专门研究而言，香港学者吴茂生（1949–1994）曾从比较文学角度概

① 现代学者对基督教与中国现代文学之关系的研究汗牛充栋，但往往聚焦于周作人、郁达夫、沈从文等经典作家，或是以许地山、冰心等基督教作家为对象。郑振铎几乎不在讨论之列。这里仅列举若干经典研究：朱维之：《基督教与文学》（上海：青年协会书局，1941）[Zhu Weizhi, *Jidujiao yu wenxue* (Christianity and Literature) (Shanghai: The YMCA Bookstore, 1941)]; Lewis S. Robinson, *Double-edged Sword: Christianity and Twentieth-century Chinese Fiction* (Hong Kong: Tao Fong Shan Ecumenical Centre, 1986); 杨剑龙：《旷野的呼声：中国现代作家与基督教文化》（上海：上海教育出版社，1998）[Yang Jianlong, *Kuangye de husheng: Zhongguo xiandai zuojia yu Jidujiao wenhua* (Crying in the Wilderness: Modern Chinese Writers and Christian Culture) (Shanghai: Shanghai Educational Publishing House, 1998)]; 王列耀：《基督教与中国现代文学》（广州：暨南大学出版社，1998）[Wang Lieyue, *Jidujiao yu Zhongguo xiandai wenxue* (Christianity and Modern Chinese Literature) (Guangzhou: Jinan University Press, 1998)]; 杨剑龙编：《文学的绿洲：中国现代文学与基督教文化》（香港：学生福音团契出版社，2006）[Yang Jianlong ed., *Wenxue de luzhou: Zhongguo xiandai wenxue yu Jidujiao wenhua* (The Oasis of Literature: Modern Chinese Literature and Christian Culture) (Hong Kong: Fellowship of Evangelical Students Ltd., 2006)]; 杨剑龙：《“五四”新文化运动与基督教文化思潮》（上海：上海人民出版社，2012）[Yang Jianlong, *“Wusi” xinwenhua yundong yu Jidujiao wenhua sichao* (The “May Fourth” Modern Culture Movement and Christian Cultural Trends) (Shanghai: Shanghai People’s Publishing House, 2012)]。

② 例如，郑振铎研究专家陈福康在《郑振铎年谱》中对郑振铎早期与北京基督教青年会的交往记录得颇为清楚，见《郑振铎年谱》，上册，第21–38页。[Chen Fukang, *Zheng Zhenduo nianpu* (A Chronological Biography of Zheng Zhenduo), 1: 21–38.]但在《郑振铎论》（北京：商务印书馆，1991年初版，2010年修订版）中，却并未以专门篇幅讨论郑振铎与基督教青年会的关系。

述译作与原作在主题思想、人物形象和文学影响等方面的异同之处，但没有深入分析圣经文本的作用。^①西方学者加慕萨（Mark Gamsa）的专著虽然列举了《灰色马》引用圣经的诸多例子，却往往将文本上的不一致归结为郑氏技艺不精或知识不足所致，并没有剖析译者在文本变动之后的深层考虑。^②无论如何，过去的研究都没有回答郑振铎在《灰色马》中如何再现其从《启示录》到革命书的思想发展历程。

本文认为，小说《灰色马》是一部以圣经文本尤其是《启示录》为中心的思想论辩。郑振铎在译作中通过引用、改写或引申圣经原意等多种手段，对《启示录》的寓意做了世俗革命式的解读，以此适应中国社会变革并鼓舞青年的追求。本文尝试以“互文性”（intertextuality）方法探讨圣经与郑振铎译文之间的衍生性关联。在西方圣经研究传统中，“互文性”本是一种“以经解经”的阅读策略，即“把每一段圣经文字放在其他各段圣经文字的观照中加以阅读和理解”，从而得到“出人意料而不可预知的意义效果”。^③但本文采取的策略是将圣经经文与郑振铎的译文及其历史语境相勾连。这更接近于科

① 吴茂生描述了包括郑振铎在内的中国现代文人对原作中反抗斗争和启蒙理想的认同、巴金（1904-2005）小说《新生》（1931）主人公李冷与《灰色马》主人公佐治（George）相似的怀疑主义气质，以及这部作品在中国文学界所引起的反响。见 Mau-sang Ng, *The Russian Hero in Modern Chinese Fiction* (Hong Kong: The Chinese University Press / New York: State University of New York Press, 1988), 71-74, 201-206, 167-169。

② Mark Gamsa, *The Chinese Translation of Russian Literature: Three Studies* (Leiden: Brill, 2008), 69-83.

③ Stefan Alkier, “Intertextuality and the Semiotics of Biblical Texts,” in *Reading the Bible Intertextually*, ed. Richard B. Hays, Stefan Alkier, and Leroy Huizenga (Waco: Baylor University Press, 2009), 12.

瓦克斯 (Judith Kovacs) 和克里斯托弗·罗兰 (Christopher Rowland) 在总结《启示录》阐释传统时所谓的“显化” (actualizing) 方法, 即在新的处境中解读《启示录》, ^① 在此基础上进一步理解《灰色马》在新旧交替的中国文坛的文化接受情况。

一、从《启示录》到《灰色马》: 郑振铎的知识基础

在创办文学研究会以前, 郑振铎参与时间最长、范围最广的活动, 当属从1919年11月到1920年5月主编北京基督教青年会赞助的《新社会》旬刊。^② 在此期间, 他广泛接触了“社

① Judith Kovacs and Christopher Rowland, *Revelation: The Apocalypse of Jesus Christ* (Malden: Blackwell, 2004), 8.

② 近年来有论文尝试发掘郑振铎的早期文学活动, 包括其改造社会思想与其所编基督教青年会刊物《新社会》的关系, 可参见季剑青:《郑振铎早期的社会观与文学观》,《河北师范大学学报》2006年第5期, 82-85 [Ji Jianqing, “Zheng Zhenduo zaoqi de shehuiguan yu wenxueguan” (Zheng Zhenduo and His Early Interpretations of Sociology and Literature), *Journal of Hebei Normal University*, no. 5 (2006): 82-87]; 姜涛:《五四新文化运动“修正”中的“志业”态度——对文学研究会“前史”的再考察》,《文学评论》, 2010年第5期, 171-176 [Jiang Tao, “Wusi xinwenhua yundong ‘xiuzheng’ zhong de ‘zhiye’ taidu: dui wenxueyanjiuhui ‘qianshi’ de zaikaocha (The “Vocational” Attitude in the “Revision” of May Fourth New Culture Movement: A Reinvestigation of the “Prehistory” of the Chinese Literary Association), *Literary Review*, no. 5 (2010): 171-176]; 姜涛:《“社会改造”与“五四”新文学——作为一个整体的研究视域》,《文学评论》2016年第5期, 16-25 [Jiang Tao, “‘Shehui gaizao’ yu ‘wusi’ xinwenxue: zuowei yige zhengti de yanjiu shiyu” (“Social Reform” and the May Fourth New Literature: An Integrated Research Perspective), *Literary Review*, no. 5 (2016): 16-25]; 马娇娇:《走向“运动”的“新文化人”——1919年前后的郑振铎》,《文艺争鸣》2017年第7期, 82-88 [Ma Jiaojiao, “Zouxiang ‘yundong’ de ‘xinwenhua ren’: 1919 nian qianhou de Zheng Zhenduo (A “New Cultural Man”

会福音”（Social Gospel）思想，即“以耶稣的教导为基础重塑社会”。^①马莱斯·鲁斯文（Malise Ruthven）指出，社会福音派的创始人饶申布士（Walter Rauschenbusch, 1861-1918）认为，所谓上帝预言其实就是“对采取行动改善社会的一种提议”。^②在此影响之下，郑振铎充分投身于社会服务、社会调查等社会改造活动中去。不仅如此，他还在青年会的图书馆里饱览英文版俄国文学名著，其数量和范围之广，使他对俄国文学产生了最初但却持久的兴趣。^③可以想见，浓厚的宗教氛围和丰富的俄国文学体验都为日后翻译《灰色马》这样一部“宗教加革命”的小说奠定了基础。

《灰色马》是俄国革命党人萨文柯夫（Boris Savinkov, 1879-1925）的长篇自传小说。作者出生在波兰华沙的一个

Moving toward a “Movement”: Zheng Zhenduo around 1919), *Literary and Art Forum*, no. 7 (2017): 82-88]. 不过，在这些研究中，郑振铎与基督教团体的关系并非作为核心问题而被讨论，只是作为其早期活动的一部分而有所旁及。唯郑振伟在《郑振铎前期文学思想》中专门讨论郑振铎从改造社会到引介俄国文学的思想历程。详见郑振伟：《郑振铎前期文学思想》（北京：人民出版社，2000），93-140。[Zheng Zhenwei, *Zheng Zhenduo zaoqi wenxue sixiang* (Zheng Zhenduo's Early Literary Thoughts) (Beijing: People's Publishing House, 2000), 93-140.]

① Kenneth Scott Latourette, *World Service: A History of the Foreign Work and World Service* (New York: Association Press, 1957), 28.

② Malise Ruthven, “The Apocalyptic Social Imaginary,” in *Modernism, Christianity and Apocalypse*, eds. Erik Tonning, Matthew Feldman and David Addyman (Leiden: Brill, 2014), 362.

③ 参见郑振铎：《想起和济之同在一处的日子》，载《文汇报》1947年4月5日 [Zheng Zhenduo. “Xiangqi he Jizhi tongzai yiqchu de rizi (Remembrance of the Days When I Lived Together with Jizhi), *Wenhui bao*, April 5, 1947]; 《回忆早年的瞿秋白》，载《光明日报》（副刊），1949年6月18日，载《记瞿秋白同志早年的二三事》，《新观察》，1955，第12期，26-28。[“Huiyi zaonian de Qu Qiubai” (Remembrance of Qu Qiubai's Early Days), *Guangming Daily Supplement*, June 18, 1949, in “Ji Qu Qiubai tongzhi zaonian de ersan shi” (A Note of Several Anecdotes in Comrade Qu Qiubai's Early Years), *New Observation*, no. 12 (1955): 26-28.]

贵族家庭，于1903年加入俄国社会革命党，并成为其暗杀组织“战斗组”的主要负责人之一。在1908-1909年逗留巴黎期间，萨文柯夫开始撰写自传体小说。^①从1909年7月起，《灰色马》连载于莫斯科著名文学刊物《俄国思想》（*Russian Thought*），同年以路卜洵（V. Ropshin）的笔名发行单行本。该书凭借对暗杀活动大胆生动的描写，很快风靡欧洲各国。^②《灰色马》在许多方面借用了《启示录》的革命主题。《启示录》是《新约》的最后一部作品，描述了使徒约翰在拔摩岛（Patmos）预见的灾难和耶稣的复活。^③这部作品历来以深厚的文本内涵和多元的解读可能而著称，其本身也蕴含了革命的内质。科瓦克斯有言，“《启示录》为反抗压迫的政治宗教制度提供了一项许可，为现世生活提供了一道指引，也为上帝崇拜提供了一份资源”。^④诺曼·科恩（Norman Cohn）在《千禧年的追求》中揭示了千禧年愿望与社会变革之间的普遍关联，尤其是在社会动荡而上帝预言未至之际，天启的理想往往能充分调动并汇

① 关于萨文柯夫的政治生涯，本文主要参考萨文柯夫的自传 Boris Savinkov, *Memoirs of a Terrorist*, trans. Joseph Shaplen (New York: Albert & Charles Boni, 1931) 以及两部英文传记：Karol Wedziagolski, *Boris Savinkov: Portrait of a Terrorist*, trans. Margaret Patoski (Clifton: The Kingston Press, 1988) 和 Richard B. Spence, *Boris Savinkov: Renegade on the Left* (Boulder: East European Monographs, 1991)。

② 其中部分章节发表在英国著名文学期刊《海滨杂志》（*The Strand Magazine*）上。参见 Boris Savinkov [One of the Assassins, pseud.], “The Assassination of Plehve,” *The Strand Magazine* 39, no. 234 (1910): 679-690。《海滨杂志》从1891年至1950年连续发行711期，在通俗文学领域有很大影响力。

③ 本文不会涉及《启示录》的作者问题。圣经学界对使徒约翰（John the Apostle）和《启示录》中“拔摩岛的约翰”（John of Patmos）是否同为一人的疑案仍无定论。

④ Judith L. Kovacs, “The Revelation to John: Lessons from the History of the Book’s Reception,” *Word and World* 25, no. 3 (2005): 255.

聚改造社会的力量。^①正因其与社会革命的内在关联,《启示录》也被认为“毫无疑问是基督教国家历史上最危险的书”。^②

《灰色马》的标题即出自《启示录》第6章,是约翰看到的最后景象之一。《启示录》描绘了四位分别身骑白、红、黑、灰不同马匹者的意象,它们共同预言了最后审判的到来。^③其中,灰色马被视为象征了死亡:“……看见有一匹灰色马;骑在马上,名字叫作死……”(启6:8)(第1页,以下只标页码)^④根据郑振铎好友赵景深(1902-1985)对这段话的解读,“大约死神本不可惧变形,方始可惧罢”。^⑤上述引文作为《灰色马》的题记而被置于开篇。小说内文则以佐治的第一人称口吻自道心声,从而使灰色马主题进入主人公的意识世界,为全书奠定思想基调。作为暗杀小组的领导者,佐治正是以灰色马自况,投入社会革命党人的暴力革命事业。在佐治的精神世界里,俄国的重生与圣经中的复活主题是紧密相连的。佐治说道:“相信耶稣复活,相信拉曹鲁斯(Lazarus,即拉撒路)复活的人,他是快活的。相信社会主义,相信将来的地上乐园

① Norman Cohn, *The Pursuit of the Millennium: Revolutionary Millenarians and Mystical Anarchists of the Middle Ages* (London: Paladin Books, 1969).

② Loren L. Johns, *The Lamb Christology of the Apocalypse of John: An Investigation Into Its Origins and Rhetorical Force* (Tübingen: Mohr Siebeck, 2003), 187.

③ Columba G. Flegg, *An Introduction to Reading the Apocalypse* (New York: St Vladimir's Seminary Press, 1990), 90.

④ 1924年1月,上海商务印书馆发行《灰色马》单行本。如无另外说明,本文引用的中文页码均出自该单行本,英文页码均出自 V. Ropshin, *The Pale Horse*, trans. Z. Vengerova (Dublin and London: Mauseel and Co. Ltd., 1917).

⑤ 赵景深:《焦菊隐散文诗集》,《申报》本埠增刊,1926年8月21日。[Zhao Jingshen, "Jiao Juyin sanwen shiji" (Review of Jiao Juyin's Collection of Prose Poems), *Shun Pao Supplement*, August 21, 1926.]

的人，他是快活的。这些旧故事在我看来只是可笑的：十五亩均分的田地决不能引诱我。”（9）包括耶稣自己的复活在内，圣经一共记载了九件复活事迹。拉撒路的复活出现在《约翰福音》11:1-44。拉撒路是耶稣的门徒和好友，病死后在一个山洞中埋葬了四天，但耶稣的大声呼叫却让他死而复生，走出洞穴。佐治看到了俄国革命带来的新旧之变与圣经中的复活母题有着微妙的关联，但他却是在否定的意义上将二者联系起来。他并不是为了重生后的物质世界而投身革命。换言之，与其说佐治的革命动机在于憧憬新的社会秩序，不如说他更关心的是那革命的过程本身。

与此形成鲜明对照的是战斗组的另一名成员佛尼埃（Vania）。佛尼埃虽然只是一位马车夫，却对圣经保持着至死不渝的信仰。他出行时总会郑重其事地携带“一本黑皮面的，有一个金色十字架印在上面的圣经”（87）；遇见佐治，便与后者就圣经中的神启展开论辩，而那些论辩也多是引用圣经原文来加以佐证。如他曾就《启示录》9:5对佐治说：“你要记住圣约翰在《启示录》里说的话：‘在那些时候，人们寻求着死，但却找不到她；他们想去死，死却离开了他们。’”

（13）在《启示录》的第五位天使吹号之后，来自灵界的蝗虫使“额上没有上帝印记的人”（启9:4）遭受痛不欲生之苦。佛尼埃以此比喻自己在上帝信仰和世俗革命之间苦苦挣扎，不能得救。在展开暗杀行动之前，佐治和佛尼埃曾坐在礼拜堂前，就圣经中的复活主题和人的生死展开一场严肃的交谈。佛尼埃向佐治大段朗诵前述《约翰福音》11:39-44中拉撒路复活的故事（87-88）。佛尼埃赞叹“这真是一件大奇迹”，但佐治对此却不置可否（88）。佛尼埃继而朗诵《约翰福音》

20:11-16 中耶稣复活的事迹。读毕，佐治却反问佛尼埃“你相信这事么？”（90）佛尼埃没有应答，而是将《约翰福音》20:24-29 中耶稣叫门徒多马验明自己身份的内容一字不差地默背出来。佛尼埃试图以此启示佐治：“那没有看见就信的，有福了。”（90）借此用上帝之爱化解他的革命之恨。但佐治依然不为所动，反而表示革命的目的乃在于“我们去杀人，是要叫此后没有人会再被杀”（91）。双方的分歧初见端倪。佛尼埃虽然出身低微，他却以对耶稣基督的虔诚信仰为凭靠，不断质疑和挑战佐治所代表的世俗革命倾向。由此可见，在看似共同参与的革命事业中，革命成员之间的分歧恰恰体现在对圣经的不同理解及运用上。诚如佐治对暗杀小组成员的观察所言，“他们的分别，不在他们的行为上，而在他们的说话上”（126）。

既然这部小说以人物的“言语”为中心，自然对译者的圣经知识提出十分精确的要求。郑振铎据以翻译的小说底本，是由被誉为“东西方文学使者”^①的齐奈达·文格洛娃（Zinaida Vengerova, 1867-1941）于1917年完成的英译本。但在圣经引文之处，郑振铎往往独立于英文译者而另外标出对应章节的具体出处。这一做法为不熟悉圣经的中国新文学读者提供了阅读之便，更重要的是展现了郑振铎本人对圣经的掌握程度。我们如果细读译文中的圣经引文就会发现，以上涉及的圣经选段并非译者泛泛而述，而是出自对官话和合本圣经的直接引用。换言之，官话和合本圣经正是郑振铎翻译《灰色马》时实际使用的版本。1890年5月，新教来华传教士大会在上海召开。

① See Rosina Neginsky, *Zinaida Vengerova: In Search of Beauty. A Literary Ambassador Between East and West* (Frankfurt and Main: Peter Lang, 2004).

大会决议按“圣经唯一，译本则三”（One Bible in Three Versions）的原则，分深文理、浅文理及官话三个版本译印中文和合本圣经。^①经过近三十年的探索，官话和合本全书终于在1919年4月22日印行，“很快就超越所有以往的版本，成为中国各地信徒的通用圣经”。^②当代学者的研究表明，官话和合本圣经的翻译过程将“官话”（Mandarin）提升到“国语”的地位，“使‘国语’成为典律，并在一定程度上创造出中国现代白话文学”。^③就《灰色马》而言，正是官话和合本圣经的问世，为翻译这部以圣经原文及其思想内容为核心的小说提供了必不可少的经文基础。郑振铎对传教士的国语贡献多有瞩目，表明他不仅相当熟悉官话和合本的圣经知识，也对在华传教士的文字事业早有了解。

二、信仰还是革命：郑振铎的译文改写

《灰色马》多借主人公佐治之口言说他人心声，只有对佛尼埃是例外。佐治罕见地并未代其发言，而是“让佛尼埃自己

① “Report of the Committee on the Wen-li Version of the Old and New Testaments,” in *Records of the General Conference of the Protestant Missionaries of China, Held at Shanghai, May 17-20, 1890* (Shanghai: American Presbyterian Mission Press, 1890), xl.

② I-Jin Loh, “Chinese Translations of the Bible,” in *An Encyclopedia of Translation*, eds. Chan Sin-Wai and David E. Pollard (Hong Kong: The Chinese University Press, 1995), 63.

③ Marián Gálik, *Influence, Translation, and Parallels: Selected Studies on the Bible in China* (Sankt Augustin: Institut Monumenta Serica, 2004), 143. 对圣经翻译与中国现代国语变革的最新研究，可参见 Kam Wah Mak, *Protestant Bible Translation and Mandarin as the National Language of China* (Leiden: Brill, 2017)。

说罢”（10）。事实上，尽管《灰色马》在形式上是佐治的个人日记，但佐治与佛尼埃的思想论辩才是贯穿全文的核心主题，而二者的思想差异正是通过对《启示录》的不同解读体现出来的。有论者指出：“约翰《启示录》的寓意既是历史的也是政治的，既是神秘的也是先知的，它同时预示了灾祸和解放、乌托邦和反乌托邦。”^①佐治和佛尼埃的“经文之辩”恰恰反映了对革命与信仰关系的两极思考：佐治体现了“对暴力使用之伦理问题的彻底冷酷态度”，佛尼埃则身陷“因无法调和暴力使命和基督教道德而产生的存在性痛苦”。^②在佛尼埃与佐治“信仰还是革命”的思想交锋之间，郑振铎通过对圣经的引用、改写或引申，不断改变佛尼埃的信仰性质和强度，使之朝着佐治所代表的世俗革命方向滑动。

首先，随着行文的深入，但凡佛尼埃引述圣经原文之处，郑振铎就不再沿用他所掌握的官话和合本圣经，而是用自己的语言加以阐释。例如：

“不，无论如何都不能去。杀人是一件大罪恶。只要你记住：‘一个人为了他的朋友们而把他的生命牺牲了，没有人有比这更伟大的爱了。’而且，他还必须牺牲他生命以上的东西——他的灵魂呢。”（12）

① Marius T. Mjaaland, “Apocalypse and the Spirit of Revolution: The Political Legacy of the Early Reformation,” *Political Theology* 14, no. 2 (2013): 158.

② Daniel Beer, “The Morality of Terror: Contemporary Responses to Political Violence in Boris Savinkov’s *The Pale Horse* (1909) and *What Never Happened* (1912),” *The Slavonic and East European Review* 85, no. 1 (2007): 29; Lynn Patyk, “The Double-edged Sword of Word and Deed: Revolutionary Terrorism and Russian Literary Culture,” PhD diss., Stanford University, 2005, 247.

“人为朋友舍命，人的爱心没有比这个大的。”（约15:13）

[所据英语原文是] “No, not in any case. To kill is a great sin. Just remember: ‘Great love hath no man than this, that a man lay down his life for his friends.’ [John 15:13] And he must lay down more than his life—his soul.” (10-11)[下同，不另注]

又如：

“你要记住圣约翰在《启示录》里说的话：‘在那些时候，人们寻求着死，而却找不到她；他们想去死，而死却离开了他们。’当你要求死时，她却离开了你，有什么事比这更可怕么？”（13）

“在那些日子，人要求死，决不得死。愿意死，死却远避他们。”（启9:16）

“You must remember St. John in Revelation: ‘And in those days shall men seek death and shall not find it, and shall desire to die, and death shall flee from them.’ [Revelation 9:6] Can there be anything more ghastly than death fleeing from you when you are calling for her?” (13)

佛尼埃本是带着矛盾的心态参加革命的。他虽也认同惩奸除恶的理念，但基督教关于爱的理念却使他陷入痛苦，以致从圣经中反复寻求信仰之慰。然而，郑振铎的译文却使他的引用

偏离原文，成为随口说出的普通文句。这对于以圣经经文为核心的思想论辩而言，显然已是相当重大的改变，因为佛尼埃与佐治最大的不同就在于对基督教信仰的不懈信念。如此一来，这位基督教信徒的信仰强度便遭到削弱。

其次，在关于信仰的一般用语上，郑振铎也常以降格或世俗化的文句加以替换，从而模糊了信仰与普通情感之间的界限。例如，佛尼埃曾表达过他挣扎于爱与暴力之间的痛苦感受：“没有路给我走出去，一条路也没有。我出去杀人，然而我是相信爱。我是崇慕耶稣的。哎，这真是苦恼（agony）！”（37）在《路加福音》中，“agony”本用于描写耶稣极度痛苦的状态：“耶稣极其伤痛（agony），祷告更加恳切，汗珠大如血点，滴在地上。”（路 22:44）但郑振铎使用的“苦恼”不过是与“忧愁”相类似的词汇，后者却是用来形容女队员依梨娜（Elena）对佐治之爱的踌躇：“你为什么常常忧愁（sad）？我难道不爱你么？”（183）精神世界的痛苦挣扎被改写成某种情绪上的烦恼，此举无疑大大强化了佛尼埃思想的复杂性。当佐治陷入三角恋的困惑时，他曾向已经牺牲的佛尼埃寻求精神的帮助。可是，郑振铎的译文却不再区分佛尼埃的上帝之爱与佐治的男女之爱：

……为什么亲密之感会创出忧愁来？为什么爱情不会给人以快乐，而只给人以痛苦？爱情……爱情……佛尼埃也常常谈到爱情。但是他谈的是哪种爱情呢？我到底知道哪一种爱情呢？我不知道，不能知道，而且也不想知道。佛尼埃知道，但他已不能再同我在一起了。（161-162）

...Why does affection create sorrow? Why does not

love give joy, but pain? Love...Love...Vania used also to speak of love, but of what kind of love? Do I know love of any kind? I do not know, cannot know, and do not try to. Vania knows, but he is no more with me. (139)

原文中的佐治虽未完全明白，却也隐约意识到自己经历的爱与佛尼埃所说的爱不是一回事。但郑振铎却以“爱情”统而译之。如此一来，世俗之爱与上帝之爱的本质区别就变得模糊起来。译者隐秘地改动了佛尼埃的精神底色，使之不断朝着佐治所代表的世俗化倾向发展。

再次，郑振铎还直接修改佛尼埃引用的圣经文句，从而改变其信仰的性质和效力。在佛尼埃看来，革命事业要为俄国带来自由固然没错，但在自由理想之上还应有一个更高的道德原则。他由此比较马莎（Martha）和马利亚（Maria）两位圣徒的异同，认为像亨里契（Heinrich）那样的革命者不过如马莎一样，只知道通过努力工作来改善他人的生活；但革命者仍需考虑马利亚的一面，即应当对精神信仰的本质再作深思（35-36）。因此，佛尼埃和佐治就什么是“真实”（truth）展开讨论。佛尼埃对佐治说道：

“是的，什么是真实？你记住：‘我们生出是为这个目的，我们到世上去也是为了这个原因，就是我们要带了智慧去绘真实。每一个人，如果他，是真实的，都会听见我的话。’”（35）

“耶稣回答说：你说我是王，我为此而生，也为此来到世间，特为给真理作见证。凡属真理的人，就听我的话。”

(约 18: 37)

“Yes, what is truth? You remember: ‘To this end was I born, and for this cause came I into the world, that I should bear witness unto the truth. Every one that is of the truth heareth my voice.’” (32)

在《约翰福音》原文中，耶稣的回答本来是让信徒坚持信仰真理的可靠。佛尼埃在此引《约翰福音》向佐治表明自己的坚定信念。但郑振铎却将引文中的主体均由耶稣改成“我们”，且不再标出引文的出处。显然，“我们”并非指“耶稣”，而是指社会革命党人一类世俗革命者。郑振铎的翻译展现了“世俗千禧年主义”(Secular Millennialism)的本质内涵：所谓“世俗”天启，其实与“主动”一词同义，即“人类取代上帝之位而成为创造千禧年的积极行动者”。^①以致变革世界的伦理责任从神转向人的力量。

佛尼埃暗杀总督后自杀未遂，被捕入狱。他向其他革命者寄出一封信，再次引述圣经重申自己的信仰：

“再会，朋友们，我希望你们记住这些话：‘我们因此看见上帝的爱，因为他为我们而牺牲生命；我们也应该为后人而牺牲我们的生命。’” (151)

“主为我们舍命，我们从此就知道何为爱。我们也当为弟兄舍命。” (约一 3:16)

① Richard Landes, *Heaven on Earth: The Varieties of the Millennial Experience* (Oxford: Oxford University Press, 2011), 320.

“In bidding you farewell, I should like to remind you of the words: ‘Hereby perceived we the love of God, because He laid down His life for us; and we ought to lay down our lives for the brethren.’ [1 John 3:16]” (129)

除了弃用圣经原文、改用自己的语言译述外，更关键的改动在于郑振铎用“后人”替换“兄弟”（brethren）。佛尼埃相信信仰下的兄弟之爱，郑振铎则代之以以为后人牺牲的革命精神，亦即把作为基督信徒的佛尼埃引向世俗革命的一员。可以说，郑振铎虽然也承认“佛尼埃是有信仰的”（193），却仍坚持让佐治的战斗决心胜过佛尼埃的精神力量。佛尼埃因此也成为世俗化的革命党人之一，且因此不再与佐治构成旗鼓相当的参照。最终，郑振铎的《灰色马》进一步突显了佐治投身世俗革命的决绝志愿：

我自己对自己说道：“我抬头一看，见有一匹灰色马。骑在马上名字叫作死。”这四马的四蹄无论踏在什么地方，那个地方的绿草便要枯槁了：而绿草枯槁了的地方，一切生命便都没有了，因之，一切法律便都没有了。因为死是不认识什么法律的。（81）

“我就观看，见有一匹灰色马，骑在上面的，名字叫作死。”（启 6:8）

“I may say about myself: ‘I looked up and I saw the pale horse and the rider whose name is death.’ [Revelation 6:8] Wherever that horse stamps its feet

there the grass withers: and where the grass withers there is no life and consequently no law. For Death recognizes no law.” (70)

在这段反映佐治思想的关键段落里，郑振铎再次忠实引用官话和合本圣经，以便突出佐治对革命事业坚定不移、义无反顾的信念。革命虽然会引起死亡的代价，革命者却不应因此而疑虑困顿、止步不前。这既是主人公佐治的态度，也是译者郑振铎的心理认同。综上所述，郑振铎自由灵活的译文与他对人物形象的重新塑造是密不可分的。在代表革命意志的佐治和身陷信仰与革命挣扎之苦的佛尼埃之间，郑振铎明确地认同佐治的态度。他清楚地看到《启示录》和世俗革命在“决绝精神”（without reserve）上的共同点。韩森（Ryan L. Hansen）指出，“一种预言论式的政治神学必然是一种对伦理反思不容妥协的态度”。^①对使徒约翰来说，在涉及罗马异教宇宙论和预见新世界的降临之间绝无重合之处。在郑振铎的译笔下，对千禧年的坚定信念则被替换为世俗革命的坚定理想。对此，有必要从中国新文化兴起的历史语境去理解内在于译作的思想转换。

三、从政治变革到思想变革：《灰色马》的文化接受

《灰色马》生动地展现了宗教启示录和世俗革命书的内在结合，这正是近代俄国革命文化的缩影。在《千禧年的追求》

^① Ryan L. Hansen, *Silence and Praise: Rhetorical Cosmology and Political Theology in the Book of Revelation* (Minneapolis: Fortress Press, 2014), 162.

的结论中，科恩扼要地提示 19 世纪以来俄国革命运动与欧洲中世纪宗教预言家（*prophetae*）现象的共通之处：革命意识形态的建立除了政治纲领宣传外，还包括神赋领袖的自我命名，以及将历史带向终结的独特使命。^①时至 19-20 世纪之交，在这个被称为俄国“英雄时代”（*heroic period*）的历史时期，^②革命志士以暗杀王公贵族、高官政要为己任，由此形成的“英雄文化”鼓励了“个体的养成和对个性人格的大胆肯定”。^③这些偶像化的革命英雄表明，“作为一种新社会伦理的承担者，激进的领导者在个人行为中体现了他们的精神，从而成为社会大众的楷模”。^④这就完成了从上帝到凡俗领袖的伦理责任转移。

郑振铎显然也看出《灰色马》中信仰与革命的结合，同时以丰富的语言手段改写圣经引文，使主人公佐治的世俗革命主张压倒了佛尼埃对上帝信仰的留恋和游移。这种去宗教化的阐释方式与郑振铎在北京基督教青年会的早期经历密切相关。郑振铎虽然接触到“社会福音”的一般理念，却始终致力于将基

① Norman Cohn, *Pursuit of the Millennium*, 318. 关于俄国近代革命与基督教千禧年思想的研究，另可参见 Richard Landes, *Heaven on Earth*, 318-334。

② Manfred Hildermeier, “The Terrorist Strategies of the Socialist-Revolutionary Parity in Russia, 1900-1914,” in *Social Protest, Violence and Terror in Nineteenth- and Twentieth-century Europe*, ed. Wolfgang J. Mommsen and Gerhard Hirschfeld (London: Palgrave Macmillan, 1982), 80-87.

③ Patyk, “The Double-edged Sword,” 12-13. 就暗杀行动而言，从 1902 到 1904 年，社会革命党负责的恐怖袭击共有六起。这一数字在 1905 年达到 51 起，1906 年 78 起，1907 年 62 起，至 1908 年减少到 3 起。参见 Susan K. Morrissey, “The ‘Apparel of Innocence’: Toward a Moral Economy of Terrorism in Late Imperial Russia,” *The Journal of Modern History* 84, no. 3 (2012): 614。

④ Aileen M. Kelly, *Toward Another Shore: Russian Thinkers Between Necessity and Chance* (New Haven: Yale University Press, 1998), 135.

督教化的社会改造方案拓展为具有普遍意义的社会变革。他写道：“我们社会实进会（Social Service Club）自成立以来，就以‘社会服务’为惟一的目的……虽然从前带些宗教的色彩，以助人的事业，不能得到‘社会服务’的真精神。然而现在已经与从前不同了！宗教的色彩日淡，真正的服务精神，日益发展。”^①在此，郑振铎不愿囿于宗教信仰的束缚，而是寻求使社会改造工程在一个更大的基础上获得推广和认可。至少在1921年4月17日写信给瞿世英之前，他已经读过《灰色马》并产生了强烈的情感共鸣。他在信中自信地表示：“如叫我译路卜岑的《灰色马》，我觉得一定可以比别的东西译得好些，因为我的情绪与他颇相近呀。”^②在同年7月30日的另一篇文章中，他再次表示自己深为小说所打动，“有时便不知不觉地哭了起来”。^③及至1922年7月发表《灰色马》译者引言时，他又承认“极受他大胆直率的思想与美丽真切的艺术所感动”。^④这种感动的源泉主要就来自佐治的革命精神。郑振铎在《文学旬刊》同一期上还发表了《杂谭》七则，在第四则中提到“同样是厌世的思想，在英国便成了颓废派的王尔德，在俄国便成了顽强的沙宁和佐治（佐治是《灰色马》中的

① 郑振铎：《社会服务（Social Service）》，《新社会》，1920，第7号，3。[Zheng Zhenduo, “Shehui fuwu” (Social Service), *The New Society*, no. 7 (1920): 3.]

② 郑振铎：《太戈尔研究（三）》，《学灯》，1921年4月20日。[Zheng Zhenduo, “Taige’ er yanjiu (3)” (A Research on Tagore, III), *Learning Lamp*, April 20, 1921.]

③ 西谛（郑振铎），《文学与革命》，《文学旬刊》，1921，第9号，1。[Zheng Zhenduo (Xi Di, pseud.), “Wenxue yu geming” (Literature and Revolution), *The Literary Tendencies Publication*, no. 9 (1921): 1]

④ 郑振铎：《译者引言》，载郑振铎译，《灰色马》，9。[Zheng Zhenduo, “Yizhe yinyan” (The Translator’s Introduction,” *Huise ma* (The Pale Horse), trans. Zheng Zhenduo, 9]

英雄)”。^① 佐治作为对抗沙皇压迫、奋起反抗的顽强革命者,郑振铎正是在他身上看到了将《启示录》、政治革命和思想变革相结合的可能性。

1924 年 1 月,商务印书馆发行郑振铎《灰色马》译本的单行本。而在此前一年里,他邀请好友瞿秋白(1899-1935)、沈雁冰(1896-1981)和俞平伯(1900-1990)撰写序言或跋语。这些评价互不相同,客观上揭示了那部小说在中国思想界引起的巨大反响。瞿秋白的序言从政治实践角度批评佐治式的英雄是包括原作者萨文柯夫在内的“颓废派的智识阶级的代表”,又从历史的视角指出“1922 年以后社会革命党差不多已成为历史上的陈迹”。^② 那时的瞿秋白已经完成社会主义转向,其评论虽不乏洞见,却尤不足以反映《灰色马》的全部关怀。在小说结尾,佐治其实拒绝了再次执行暗杀任务,开始独自反思生命的意义、爱与恨的辩证法,以及信仰与革命的关系(206-208)。他甚至反复回忆佛尼埃生前诵读过的圣经文段,怀想他当时的感情和态度(195-196)。沈雁冰的序言采取更折衷的立场,虽然承认该书在政治上的局限性,却也肯定了思想上的启发意义。^③ 俞平伯的跋语则从生命哲学的角度指出:“他(指佐治)底憎只是爱底变形;他明说是为憎恶世界一切

① 郑振铎(西谛):《杂谭》,《文学旬刊》,1922,第44期,4。[Zheng Zhenduo (Xi Di, pseud.), “Zatan” (Miscellaneous Remarks), *The Literary Ten-days Publication*, no. 44 (1922): 4.]

② 瞿秋白:《序》,郑振铎译,《灰色马》,14,20。[QU Qiubai, “Xu” (Preface), in *Huise ma* (The Pale Horse), trans. Zheng Zhenduo, 14, 20.]

③ 沈雁冰:《序》,郑振铎译,《灰色马》,7。[Shen Yanbing, “Xu” (Preface), in *Huise ma* (The Pale Horse), trans. Zheng Zhenduo, 7.]

而死，骨子里却是为爱世界一切而死的。”^①

至于郑振铎本人，就在1922年3月，即其首次发表《灰色马》译文的四个月以前，他已经在为耿济之（1899-1947）所译屠格涅夫小说《父与子》写的序言中表达了对《灰色马》及相关问题的态度。他敏锐地发现《灰色马》与俄国虚无主义文学传统的内在联系，认为萨文柯夫的小说主人公胜过屠格涅夫笔下人物之处在于，他们被称为“恐怖主义者”与其说是因为暴力革命行为，不如说是因为“他们杀人正如杀死兽类，在打猎的时候一样，一点也不起悲悯，一点也不动情感”。中国同处新旧交替的历史时刻，“中国的巴札洛夫的思想却是从玄学发端的”，“决没有决斗的勇气，并且连辩论的思想也不存在于头脑中”，“他的无抵抗与缄默把与反对者冲突的事，轻轻的避免了”。^②面对一个新社会的诞生，郑振铎坚信与传统文化和黑暗社会相决裂的必要，唯有如佐治般果决之人方可完成如此这般决绝的文化任务。直到《灰色马》的引言中，郑振铎还再次强调翻译此书的缘由既在于艺术上的感染，也因为“佐治式的青年，在现在过渡时代的中国渐渐地多了起来”而尤有必要。最后，郑振铎将佐治称赞为“不惟是一个实行的革命者，而且是思想上的革命者”。^③郑振铎笔下的佐治消解了《启示录》

① 俞平伯：《跋灰色马译本》，郑振铎译，《灰色马》，5。[Yu Pingbo, “Ba Huise ma yiben” (Afterword to the Translated Novel *The Pale Horse*), in *Huise ma (The Pale Horse)*, trans. Zheng Zhenduo, 5.]

② 郑振铎（西谛）：《〈父与子〉序言》，《学灯》，1922年3月18日，4。[Zheng Zhenduo [Xi Di, pseud.], “‘Fu yu zi’ xuyan” (Preface to *Fathers and Sons*), *Learning Lamp*, March 18, 1922, 4.]

③ 郑振铎：《译者引言》，郑振铎译，《灰色马》，第9,3页。[Zheng Zhenduo, “Yizhe yinyan” (The Translator’s Introduction, in *Huise ma (The Pale Horse)*, trans. Zheng Zhenduo, 1924, 9, 3.]

的神学寓意和俄国激进革命的暴力效果，转而更看重其伦理上的决断意味。在郑振铎看来，1922年的中国迎来了“一个真正的结束，也是一个真正的开端”。^①这种时间感内在于新文化运动之肇始，就如《启示录》的时间感内在于政治变革的时刻。

结语

本文借用“互文性”的批评方法，分析郑振铎的译作《灰色马》与圣经原文之间的关联。在《灰色马》这部“信仰加革命”的小说中，主人公佐治和佛尼埃围绕圣经经文展开激烈的思想论辩。佐治以《启示录》中的“灰色马”自况，排除旁骛、义无反顾地投身于暴力革命；佛尼埃则秉持坚定的上帝信仰，在信仰与革命之间痛苦挣扎，最后在革命中牺牲。郑振铎的译作通过对圣经经文——特别是《启示录》等有关复活主题的章节——的引用、改写或引申，不断质疑佛尼埃对革命事业的犹豫不决，使小说的思想基调朝着佐治代表的世俗革命方向发展。本文正是以此为线索，探索郑译《灰色马》与圣经在文本与思想上相衍生的“超文本”（hypertext）关系。^②

在文本之外，郑振铎对《灰色马》的翻译和阐释也与中国社会变革的历史语境密不可分。张隆溪指出：“汉译事业不只

① Frank Kermode, *The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction* (Oxford: Oxford University Press, 2000), 96.

② Gérard Genette, *Palimpsests: Literature in the Second Degree*, trans. Channa Newman and Claude Doubinsky (Lincoln and London: University of Nebraska Press, 1997), 5.

是由观赏外国文化的游客心态所驱动，而是由中国的需要所决定，即需要通过翻译将外国作者‘带’（grab）回家，并在这令人窒息的‘铁屋’中开启一扇通往外部世界的窗口。”^①郑振铎认为，在“后五四”时代消沉的社会氛围里，国人正需要以《灰色马》主人公佐治为榜样，来提振斗志、砥砺意志、坚持变革；相比之下，佛尼埃的徘徊不定与痛苦挣扎则为去旧立新的中国社会所不取。^②在此，郑振铎敏锐地发现《启示录》、政治革命和社会变革之间的内在关联，并在不同的历史场景之间完成思想主题的转换。而他早年主编基督教青年会的《新社会》旬刊，阅读官话和合本圣经并深谙近代传教士的国语贡献，都为其完成这项意义重大的思想任务拓展了视野、奠定了基础。《灰色马》的翻译、阅读与批评展现出五四新文化运动的多元源流，^③我们应该注意到，圣经批评正是通往其间的一条重要途径。

① Zhang Longxi, “Western Theory and Chinese Reality,” *Critical Inquiry* 19, no. 1 (1992): 107.

② 沈雁冰在《灰色马》序言中同样指出：“方今国内的政象，日益反动，社会革命的呼声久已沉寂，忧时者或以为在这人心麻木的时候，需要几个‘杀身成仁’的志士，仗手枪炸弹的威力，轰轰烈烈做几件事，然后可以发聋振聩挽既死之人心；所以《灰色马》在这个时候单行于世，或者能够给人以深刻的印象……”见沈雁冰：《序》，《灰色马》，7。[Shen Yanbing, “Preface,” in *Huise ma*, trans. Zheng Zhenduo, 7.]

③ 郑大华：《五四新文化运动：“多元的文化观念”》，《史学月刊》2016年第3期，53-55。[Zheng Dahua, “Wusi xinwenhua yundong: ‘duoyuan de wenhua guannian’” (May 4th New Culture Movement: Multicultural Concepts), *Journal of Historical Science*, no. 3 (2016): 53-58.]

参考文献 [Bibliography]

- Alkier, Stefan. "Intertextuality and the Semiotics of Biblical Texts." In *Reading the Bible Intertextually*, edited by Richard B. Hays, Stefan Alkier, and Leroy A. Huizenga, 3-22. Waco: Baylor University Press, 2008.
- Beer, Daniel. "The Morality of Terror: Contemporary Responses to Political Violence in Boris Savinkov's *The Pale Horse* (1909) and *What Never Happened* (1912)." *The Slavonic and East European Review* 85, no. 1 (2007): 25-46.
- Cohn, Norman. *The Pursuit of the Millennium: Revolutionary Millenarians and Mystical Anarchists of the Middle Ages*. London: Paladin Books, 1969.
- Flegg, Columba G. *An Introduction to Reading the Apocalypse*. New York: St Vladimir's Seminary Press, 1990.
- Gálik, Marián. *Influence, Translation, and Parallels: Selected Studies on the Bible in China*. Sankt Augustin: Institut Monumenta Serica, 2004.
- Gamsa, Mark. *The Chinese Translation of Russian Literature: Three Studies*. Leiden: Brill, 2008.
- Genette, Gérard. *Palimpsests: Literature in the Second*

Degree. Translated by Channa Newman and Claude Doubinsky. Lincoln and London: University of Nebraska Press, 1997.

Hansen, Ryan L. *Silence and Praise: Rhetorical Cosmology and Political Theology in the Book of Revelation*. Minneapolis: Fortress Press, 2014.

Hildermeier, Manfred. "The Terrorist Strategies of the Socialist-Revolutionary Parity in Russia, 1900-1914." In *Social Protest, Violence and Terror in Nineteenth- and Twentieth-century Europe*, edited by Wolfgang J. Mommsen and Gerhard Hirschfeld, 80-87. London: Palgrave Macmillan, 1982.

Johns, Loren L. *The Lamb Christology of the Apocalypse of John: An Investigation into Its Origins and Rhetorical Force*. Tübingen: Mohr Siebeck, 2003.

Kelly, Aileen M. *Toward Another Shore: Russian Thinkers Between Necessity and Chance*. New Haven: Yale University Press, 1998.

Kermode, Frank. *The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction*. Oxford: Oxford University Press, 2000.

Kovacs, Judith. "The Revelation to John: Lessons from the History of the Book's Reception." *Word and World* 25, no. 3 (2005): 255-263.

Kovacs, Judith and Christopher Rowland. *Revelation: The Apocalypse of Jesus Christ*. Malden: Blackwell, 2004.

Landes, Richard. *Heaven on Earth: The Varieties of the Millennial Experience*. Oxford: Oxford University Press, 2011.

Latourette, Kenneth S. *World Service: A History of the Foreign Work and World Service*. New York: Association Press, 1957.

Loh, I-Jin. "Chinese Translations of the Bible." in *An Encyclopedia of Translation*, edited by Chan Sin-Wai and David E. Pollard, 59-64. Hong Kong: The Chinese University Press, 1995.

Mak, Kam Wah. *Protestant Bible Translation and Mandarin as the National Language of China*. Leiden and London: Brill, 2017.

Mjaaland, Marius T. "Apocalypse and the Spirit of Revolution: The Political Legacy of the Early Reformation." *Political Theology* 14, no. 2 (2013): 155-173.

Morrissey, Susan K. "The 'Apparel of Innocence': Toward a Moral Economy of Terrorism in Late Imperial Russia." *The Journal of Modern History* 84, no. 3 (2012): 607-642.

Neginsky, Rosina. *Zinaida Vengerova: In Search of Beauty*. A

Literary Ambassador Between East and West. Frankfurt and Main: Peter Lang, 2004.

Ng, Mau-sang. *The Russian Hero in Modern Chinese Fiction*. Hong Kong: The Chinese University Press / New York: State University of New York Press, 1988.

Patyk, Lynn. "The Double-edged Sword of Word and Deed: Revolutionary Terrorism and Russian Literary Culture." PhD diss., Stanford University, 2005.

"Report of the Committee on the Wen-li Version of the Old and New Testaments", In *Records of the General Conference of the Protestant Missionaries of China, Held at Shanghai, May 17-20, 1890*, xl-xli. Shanghai: American Presbyterian Mission Press, 1890.

Robinson, Lewis S. *Double-edged Sword: Christianity and Twentieth-Century Chinese Fiction*. Hong Kong: Tao Fong Shan Ecumenical Centre, 1986.

Ruthven, Malise. "The Apocalyptic Social Imaginary." In *Modernism, Christianity and Apocalypse*, edited by Erik Tonning, Matthew Feldman and David Addyman, 354-383. Leiden and Boston: Brill, 2014.

Savinkov, Boris. *Memoirs of a Terrorist*. Translated by Joseph Shaplen. New York: Albert and Charles Boni, 1931.

———. [V. Ropshin, pseud.]. *The Pale Horse*. Translated by

- Z. Vengerova. Dublin and London: Mausel and Co. Ltd., 1917.
- . [One of the Assassins, pseud.]. “The Assassination of Plehve.” *The Strand Magazine* 39, no. 234 (1910): 679-690.
- Spence, Richard B. *Boris Savinkov: Renegade on the Left*. Boulder: East European Monographs, 1991.
- Wedziagolski, Karol. *Boris Savinkov: Portrait of a Terrorist*. Translated by Margaret Patoski. Clifton: The Kingston Press, 1988.
- Zhang, Longxi. “Western Theory and Chinese Reality.” *Critical Inquiry* 19, no. 1 (1992): 105-130.
- 陈福康:《郑振铎论》,北京:商务印书馆,2010。
[Chen Fukang. *Zheng Zhenduo lun* (Research on Zheng Zhenduo). Beijing: The Commercial Press, 2010.]
- :《郑振铎年谱》,太原:三晋出版社,2008。
[Chen Fukang. *Zheng Zhenduo nianpu* (A Chronological Biography of Zheng Zhenduo). Taiyuan: Sanjin Publishing House, 2008.]
- 季剑青:《郑振铎早期的社会观与文学观》,载《河北师范大学学报》2006年第5期,82-87。[Ji Jianqing. “Zheng Zhenduo zaoqi de shehuiguan yu wenxueguan” (Zheng Zhenduo and His Early Interpretations of Sociology and Literature). *Journal of Hebei Normal University*, no. 5

(2006): 82-87.]

姜涛:《“社会改造”与“五四”新文学——作为一个整体的研究视域》,载《文学评论》2016年第5期,16-25。[Jiang Tao. “‘Shehui gaizao’ yu ‘wusi’ xinwenxue: Zuowei yige zhengti de yanjiu shiyu” (“Social Reform” and the May Fourth New Literature: An Integrated Research Perspective). *Literary Review*, no. 5 (2016): 16-25.]

——:《五四新文化运动“修正”中的“志业”态度——对文学研究会“前史”的再考察》,载《文学评论》2010年第5期,171-176。[Jiang Tao. “Wusi xinwenhua yundong ‘xiuzheng’ zhong de ‘zhiye’ taidu: Dui wenxueyanjiuhui ‘qianshi’ de zaikaocha” (The “Vocational” Attitude in the “Revised” May Fourth New Culture Movement: A Reinvestigation of the “Prehistory” of The Chinese Literary Association). *Literary Review*, no. 5 (2010): 171-176.]

路卜洵:《灰色马》,郑振铎译,上海:商务印书馆,1924。[Ropshin. *Huise ma* (The Pale Horse). Translated by Zheng Zhenduo. Shanghai: The Commercial Press, 1924.]

马娇娇:《走向“运动”的“新文化人”——1919年前后的郑振铎》,载《文艺争鸣》2017年第7期,82-88。[Ma Jiaojiao. “Zouxiang ‘yundong’ de ‘xinwenhua ren’: 1919

nian qianhou de Zheng Zhenduo (A “New Cultural Man” Moving toward a “Movement”: Zheng Zhenduo around 1919). *Literary and Art Forum*, no. 7 (2017): 82-88.]

王列耀：《基督教与中国现代文学》，广州：暨南大学出版社，1998。[Wang Lieyue. *Jidujiao yu Zhongguo xiandai wenxue* (Christianity and Modern Chinese Literature). Guangzhou: Jinan University Press, 1998.]

杨剑龙：《旷野的呼声：中国现代作家与基督教文化》，上海：上海教育出版社，1998。[Yang Jianlong. *Kuangye de husheng: Zhongguo xiandai zuojia yu Jidujiao wenhua* (Crying in the Wilderness: Modern Chinese Writers and Christian Culture). Shanghai: Shanghai Educational Publishing House, 1998.]

——：《“五四”新文化运动与基督教文化思潮》，上海：上海人民出版社，2012。[Yang Jianlong. *“Wusi” xinwenhua yundong yu Jidujiao wenhua sichao* (The “May Fourth” Modern Culture Movement and Christian Cultural Trends). Shanghai: Shanghai People’s Publishing House, 2012.]

——编：《文学的绿洲：中国现代文学与基督教文化》，香港：学生福音团契出版社，2006。[Yang Jianlong ed. *Wenxue de lüzhou: Zhongguo xiandai wenxue yu Jidujiao wenhua* (The Oasis of Literature: Modern Chinese Literature and Christian Culture). Hong Kong: Fellowship of

Evangelical Students, 2006.]

赵景深：《焦菊隐散文诗集》，载《申报》本埠增刊，1926年8月21日。[Zhao Jingshen. “Jiao Juyin sanwen shiji” (Review of Jiao Juyin’s Collection of Prose Poems). *Shun Pao Supplement*, August 21, 1926.]

郑大华：《五四新文化运动：“多元的文化观念”》，载《史学月刊》2016年第3期，53-58。[Zheng Dahua. “Wusi xinwenhua yundong: ‘duoyuan de wenhua guannian’” (The May Fourth New Culture Movement: A Multicultural Concept). *Journal of Historical Science*, no. 3 (2016): 53-58.]

郑振铎（西谛）：《〈父与子〉序言》，载《学灯》，1922年3月18日，1-2。[Zheng Zhenduo [XI Di, pseud.]. “‘Fu yu zi’ xuyan” (Preface to *Fathers and Sons*). *Learning Lamp*, March 18, 1922.]

——：《文学与革命》，载《文学旬刊》，1921，第9号。[Zheng Zhenduo [XI Di, pseud.]. “Wenxue yu geming” (Literature and Revolution). *Literary Quarterly*, no. 9 (1921): 1-2.]

——：《杂谭》，载《文学旬刊》，1922，第44期，3。[Zheng Zhenduo [XI Di, pseud.]. “Zatan” (Miscellaneous Remarks). *Literary Quarterly*, no. 44 (1922):3.]

郑振铎：《导言》，载郑振铎主编：《中国新文学大系第二集：“文学论争集”》，上海：良友图书印刷公司，

- 1935, 1-22. [Zheng Zhendo. "Daoyan" (Introduction). In *Zhongguo xin wenxue daxi di'er ji: Wenxue lunzheng ji* (Compendium of Modern Chinese Literature, II: Collection of Literary Debates), edited by Zheng Zhenduo, 1-22. Shanghai: Liangyou Book Publishing Company, 1935.]
- : 《回忆早年的瞿秋白》，载《光明日报》（副刊），1949年6月18日。[Zheng Zhenduo. "Huiyi zaonian de Qu Qiubai" (Remembering Qu Qiubai's Early Days). *Guangming Daily Supplement*, June 18, 1949.]
- : 《记瞿秋白同志早年的二三事》，载《新观察》，1955，第12期，26-28。[Zheng Zhenduo. "Ji Qu Qiubai tongzhi zaonian de ersan shi" (Several Anecdotes in Comrade Qu Qiubai's Early Years). *New Observer*, no. 12 (1955): 26-28.]
- : 《社会服务 (Social Service)》，载《新社会》，1920，第7号，1-3。[Zheng Zhenduo. "Shehui fuwu" (Social Service). *The New Society*, no. 7 (1920): 1-3.]
- : 《太戈尔研究 (三)》，载《学灯》，1921年4月20日，第1页。[Zheng Zhenduo. "Taige'er yanjiu (3)" (Research on Tagore, III). *Learning Lamp*, April 20, 1921.]
- : 《想起和济之同在一处的日子》，载《文汇报》，1947年4月5日。[Zheng Zhenduo. "Xiangqi he Jizhi

tongzai yiqchu de rizi (Remembrance of the Days When I Lived Together with Jizhi)". *Wenhui bao*, April 5, 1947.]

郑振伟：《郑振铎早期文学思想》，北京：人民出版社，2000。[Zheng Zhenwei. *Zheng Zhenduo zaoqi wenxue sixiang* (Zheng Zhenduo's Early Literary Thought). Beijing: People's Publishing House, 2000.]

朱维之：《基督教与文学》，上海：青年协会书局，1941。[Zhu Weizhi. *Jidujiao yu wenxue* (Christianity and Literature). Shanghai: The YMCA Bookstore, 1941.]

(梁工 编)